那顶草绿色的军帽

□ 楚建锋

 

岁月总是在不经意间，把一些细微而不刻意的东西深刻而永久地嵌入心海。从此，像一滴海水，在辽阔的心海激荡洗刷出珍贵和美好；像一粒沙子，把纯净、庄严的心融入茫茫大海，让人生如海浪奔涌般折射出波光粼粼的异彩。

 

在我蹉跎的人生岁月里，那顶草绿色的军帽，就这样影响着我的一生。让我知道了岁月的艰辛，懂得了父爱的雄奇、母爱的淳厚，激励和影响了我的少年、青年、壮年。至今，都是培育我人格、完善我品格的人生教科书。

 

上世纪70年代，正是“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”的时代。穿一身“绿军装”，成了革命和青春的象征。成了那个时代青少年们朝思暮想的期待。即使不到参军年龄，当不了军人，能戴一顶草绿色的军帽，也是少年们追逐的梦想。

 

少年的我，追逐草绿色的军帽除了有“少年梦”外，还有一个原因就是我的“出身”不好——父亲是“右派”。这个原因，让我在小朋友中备受歧视，如果再连一顶草绿色的军帽都没有，更让小朋友们瞧不起了！所以，记得那时，我每天放学回家，几乎都哭着喊着缠着妈妈要买一顶草绿色的军帽来“武装”自己。

 

对军帽的另一种情怀，是听妈妈偶尔说“右派”父亲是在家乡——陕西汉中解放前夕着“新四军”军装加入革命队伍的。当时，父亲先在区公所当通信员。后来，天天背着枪与战友们剿匪。据记载，汉中是1949年12月6日解放的。解放初，襁褓中的新生政权面临着严峻考验。汉中是西北最后解放的一座城市，又是胡宗南长期盘踞、蒋介石密切关注的地方，斗争形势十分复杂。接管前，仅公开的特务机关就达19个之多，加之国民党撤逃前又有计划布置潜伏了大量土匪、特务，妄图与新生的人民政权对抗。所以，父亲他们每天都接受着生死考验。在战火余烟中，父亲谱写过一人缉拿押送10余匪徒、智破敌特投毒案等传奇故事。虽然被错划为“右派”，接受“劳动改造”，但父亲对党的事业忠诚不渝、痴心不改、兢兢业业、任劳任怨。之后，父亲昭雪并恢复了公职，一直在政法战线上战斗到荣退。而今，虽已年逾九旬，满头银发，依然信仰坚定，爱党爱国爱人民。

 

当时，我幼小的心灵被父亲的革命理想、崇高情怀、神秘故事感染着，打心底里对军帽、军装、军人有了油然而生的敬意。渴望能戴上军帽，成为一名“准军人”。并立志，长大后一定要做一名合格的革命军人，保家卫国，为党和人民的事业献身。

 

然而，就是这顶军帽，按当时市面价值一块多人民币，对于一家六口人的我们来说，是一笔巨额开销。因为，我们一家六口人的生活，全靠妈妈劳动折算的工分才分得有限的“口粮”度日。“右派”的父亲，一年四季的劳动，都是义务的没有报酬。所以，每年二三月份青黄不接和七八月份等季节收成，是我们一家面临“断供”、最艰难的时候。只能靠挖野菜和母亲四处拆借糊口度日。

 

俗话说，“贫在闹市无人问，富在深山有远亲。”一度，亲戚朋友们见到借粮的母亲，都避之不及。要么与父母“划清界限”，要么翻脸不认人，或者你穷他们更穷等。总之，使出种种“绝情”手段防止父母登门借粮。所以，度日如年的父母，哪还有余钱给我买军帽。但是，应了一句老话叫“少年不识愁滋味”，不明事理的我，哪管父母的艰辛，还天天哭着嚷着要买军帽，军帽！

 

大半年时间过去了，渴望买顶军帽的我，终于迎来了母亲最艰难的决定——去医院卖血，用卖血换来的钱，为我买了顶草绿色的军帽！记得母亲把这个决定告诉我时，我蹦起了一人多高！兴奋得几天几夜没睡觉，盼望着母亲早日卖血买顶军帽给我戴上，好让我耀武扬威，扬眉吐气！

 

就这样，在一个秋天的傍晚，我去镇里接母亲。那时，母亲30岁出头，正值人生韶华，但是岁月的折磨使她早早有了皱纹，有了常年疲惫不堪的倦色。

 

我家住的小镇离汉中市中心9公里，路途虽然不远，但是靠双腿步行，也要走一两个小时。记得那天早晨，天不亮母亲就起床出发了。走之前，她让我太阳西下时去镇上接她。戴军帽心切，下午两三点钟我就去镇上等候了。然而，三点、四点、五点，时间一分一秒的过去了，太阳早已下山，到了傍晚七八点钟，还是没有母亲的身影。急切的我，兴奋等成了焦躁、渴望等成了失望……虽然如此，但我还是坚定地相信，母亲一定会拿着我心爱的军帽出现的！当我在失望中渴望、渴望中再失望时，熟悉的身影出现了——母亲拖着孱弱的身子出现了！手上拿着我日思夜想的草绿色军帽。

 

长大后我才知道，那天，母亲很早就去了城区医院血液科等候配对采血。等到下午四点多钟的时候，终于有人需要输A型血，但一次要输600毫升。怎么办，一般情况下，一人一次只能抽200毫升，这次是600毫升，是常人的3倍，又是一名身体虚弱的女子，身体受得了吗？输还是不输？当医生、护士征求母亲的意见时，母亲毫不犹豫地答应了。

 

就这样，在采血过程中，母亲两次昏倒，脸色苍白，身体虚脱。但是血浆就是生命！一是病床上等着输血的人需要救命；二是母亲只能用献血换回的报酬，才能买回军帽，别无二选。所以，母亲早已不顾自己的生命了。最终，母亲在抽血的过程中两次昏死过去，在医生、护士“糖开水”的救命下，才渐渐苏醒，勉强抽完！抽完后，母亲就去商场给我买了军帽。结果，在商场又晕倒了。最后，商场打烊要关门，硬是把母亲摇醒。母亲从地上爬起后，只在早上出门时吃了一碗菜粥的情况下踉踉跄跄地往回赶。母亲说，这9公里的路，是她一生中走的最长的路。一路上，她始终头晕目眩，深一脚浅一脚，在昏天黑地中往回摸爬。

 

记得当时，接上母亲，我第一时间从她手里抓过军帽就往头上戴，还兴奋地问母亲，威武不威武？现在想起来，真是追悔莫及，真是感到少年的我太不“可怜天下父母心”了！

 

长大后我才知道，那些岁月，我们一家六口人每年“度粮荒”，主要是靠母亲卖血才“挺过来”的！

 

正是这顶军帽，让我终生难忘在镇上接到母亲时的那个夜晚！每每戴上它，我都会想到母亲惨白的脸庞，虚弱的身体，坚强的意志。想到母亲对儿女舍生忘死的爱和无私无畏的奉献！更使我懂得了“慈母手中线，游子身上衣”的字字血泪玑珠！

 

这顶草绿色的军帽，让我学会了感恩、懂得了孝道，知道了做人做事一诺千金是立身之本。之后，军帽梦也伴我成了一名真正的军人，继承了父志，有了“好男儿志在四方，大丈夫胸怀家国天下”的芳华岁月。

 

如今，古来稀的母亲因年轻时的过度透支和劳累，体重由90多斤下降到40多斤，常年贫血，常年受类风湿折磨，行走不便基本上靠轮椅，但她依旧乐观豁达，笑对人生！见到她，谁也不会把40多年前那个风华正茂、坚强不摧，像大山般厚重的女人联想到一起！但是，母亲就是母亲，虽然身体被病魔摧残折磨，但是一如既往地操着四个半百上下儿女的心——生怕四个孩子吃不好、睡不好，身体不好。

 

父亲、母亲，儿女们永远是你们的孩子，儿女们会在你们的言传身教下，永远爱你们、尊敬你们、孝顺你们！

 

愿天下的父母亲都健康、长寿！